Numa noite longa, Hugo, um funcionário do Terreiro do Paço, está sentado nas escadas do edifício. Não consegue enfrentar o regresso a casa. As imagens dos misteriosos filmes de 8 milímetros que encontrou na casa de António depois da morte deste continuam a voltar-lhe à memória. Hugo relembra a reunião em que António, o seu superior no ministério, lhe disse que estava a morrer. Indirectamente, António parecia querer dizer-lhe algo sobre o próprio Hugo.

O desejo de Hugo em compreender o que era essa mensagem que permaneceu entre os dois por dizer desperta-lhe memórias do passado. Inesperadamente, Hugo recorda a última vez que viu a mulher que verdadeiramente amou, Adriana, e revive uma vez mais o que ele sente que foi a sua vida desperdiçada.