Na Rússia dos anos 90, após o colapso da URSS, Vadim Baranov, antigo artista e produtor de televisão, sobe na hierarquia até se tornar o conselheiro informal de um futuro presidente proveniente da KGB.

Estratega da imagem e das palavras, ele torna-se um elo essencial do poder. Seu encontro com Ksenia, uma mulher livre e indescritível, abala o seu equilíbrio e leva-o a questionar as suas convicções.

Quinze anos depois, afastado do mundo, ele aceita contar a sua história, confundindo a fronteira entre realidade e manipulação.