O filme narra uma série de reencontros de Salvador Mallo (António Banderas), um realizador em declínio, alguns deles físicos, outros recordados.

A sua infância nos anos 60, quando foi com os seus pais para Paterna, uma povoação de Valência em busca de prosperidade, o primeiro desejo, o seu primeiro amor adulto em Madrid nos anos 80, a dor da ruptura desse amor quando tudo estava vivo e palpitante, a escrita como única terapia para esquecer o inesquecível, a descoberta precoce do cinema e do vazio, o imensurável vazio diante da impossibilidade de continuar a rolar.

O filme é sobre a criação, da dificuldade de separá-la da vida e das paixões que lhe dão sentido e esperança. Na recuperação do seu passado, Salvador encontra a urgente necessidade de narrá-lo e, nessa necessidade, encontra também a sua salvação.