Era uma vez dois vagabundos… Não, três… Não, afinal são quatro… Mas havia outros, todos muito diferentes. Eu conhecia-os. Por muito tempo. Mas como eles, eu sentia-me apertado.

Então algo aconteceu e, subitamente, eles desapareceram. À noite, eu ouvia vozes, fragmentos de perguntas complexas, gemidos, o uivo de milhões de vozes… Foi então que uma excitação inexplicável tomou conta de mim.